ゴミ箱の閾

スクーターにまたがろうと思ったら、膝前のケースにコーヒーの空き缶が捨てられていた。ケースがゴミ箱にでも見えたんだろうか。昔の出来事を思い出す。実家にいた頃、うちに届いたはずの荷物が無かった。問い合わせたら「グリーンのケースに入れましたよ」と言われ、探したら勝手口横にある蓋付き生ゴミ入れの中にあった。ゴミ箱をケースと間違えたようだ。同じものでも人によって見え方は違う。その境界はどこだろう。人のことはわからないので自分の中での境界を探してみる。財布の中に溜まったレシートを捨てる時、これは財布がごちゃごちゃしてきた結果、ゴミ入れに見えてそれが許せなくなる瞬間だと思う。集められて溜まってくると捨てられるレシート。そう思うと集めたくなってきた。捨てたレシートはもう戻ってきませんから。